Năm 2008, khi lần đầu tiên tôi trải nghiệm các tựa game Super Nintendo trên một chiếc máy console “nhái”, tôi đã có khoảng sáu năm chơi game trên PC. Cho đến thời điểm đó, tôi chưa bao giờ thực sự gặp khó khăn với những trò chơi quá thử thách, nhưng Super Nintendo thực sự đã giáng một đòn mạnh và khiến tôi nhận ra mọi thứ có thể trở nên khắc nghiệt đến mức nào. Với nhiều tựa game trên hệ máy console này – những trò chơi vẫn còn là một trong những trải nghiệm đáng nhớ nhất lịch sử gaming – độ khó chính là điểm cốt lõi tạo nên sự hấp dẫn.
Một số trùm game thời SNES đã đứng sừng sững như những kẻ bắt nạt tàn bạo, thách thức bạn đánh bại chúng để vượt qua một nghi thức chứng tỏ bản thân. Không bao giờ là một cuộc chiến dễ dàng với chúng, và đó chính là ý nghĩa của tất cả – mối đe dọa của sự điên rồ, sự thôi thúc liên tục muốn đập tay cầm, và nỗi xấu hổ, thất vọng khi luôn phải chơi lại từ đầu. Chính những điều đó đã biến một số trùm game SNES trở thành những kẻ thù tồi tệ nhất mà một game thủ từng phải đối mặt.
Hình ảnh tổng hợp các tựa game kinh điển trên Super Nintendo với đồ họa pixel đặc trưng
5. Dragon Chan — Super Punch Out (1994)
Có những đối thủ mạnh hơn, nhưng không ai khó chịu bằng anh chàng này
Super Punch Out vẫn là một trong những tựa game thể thao hay nhất trên SNES, không thể phủ nhận. Tuy nhiên, trước khi bạn nghĩ đến Rick và Nick Bruiser, hay thậm chí ông lão lụ khụ mang cây gậy đến sàn đấu quyền Anh ngay trước cặp song sinh, tôi biết họ khó đánh bại hơn Dragon Chan. Nhưng Dragon Chan lại đặc biệt – hãy nghe tôi giải thích. Trong Super Punch Out, một khi bạn đã hoàn thành vòng đấu sơ loại (minor circuit), bạn luôn cảm thấy mình đã nắm vững cách chơi, và tất cả các trận đấu tiếp theo sẽ chỉ là một kịch bản lặp lại: né, đỡ, đấm, và cú knockout quyết định.
Ngay cả Bob Charlie, đối thủ đầu tiên trong vòng đấu chính (major circuit), cũng khiến bạn tự tin hơn vào suy nghĩ đó. Khi anh ta bị hạ gục, Dragon Chan xuất hiện và thay đổi hoàn toàn hệ thống niềm tin của bạn cho đến lúc đó. Người đàn ông này ra đòn jab từ hư không, bay vút qua dây đài để tung cú đá vòng cầu có thể hạ gục bạn trong vài giây. Một cú né sai thời điểm duy nhất đồng nghĩa với việc bạn sẽ phải chơi lại toàn bộ trận đấu.
Tôi có thể đã vượt qua vòng đấu sơ loại chưa đầy nửa tiếng, nhưng khi Dragon Chan một mình khiến tôi mất cả ngày trời để đánh bại, bạn có thể tin rằng anh ta đã để lại một ấn tượng sâu sắc. 17 năm sau, anh ta vẫn là một trong những boss SNES mà tôi sẽ luôn nguyền rủa mỗi khi nhớ lại.
4. Sigma — Mega Man X (1993)
Lối chơi platforming chính xác, hitbox nhỏ và trận chiến cuối cùng đáng nhớ
Mega Man X là một trong những tựa game Mega Man yêu thích nhất mọi thời đại của tôi. Nó thực sự đã cho thế giới thấy bước nhảy vọt thế hệ khổng lồ mà chúng ta đã đạt được giữa NES và SNES, và cùng với hình ảnh, đồ họa đẹp hơn là những con boss khó hơn. Mega Man X cũng đặc biệt vì nó mang đến cho chúng ta kẻ phản diện lớn nhất của series, Sigma. Nhìn chung, trò chơi không quá khó, nhưng trận đấu trùm cuối với Sigma thì sao? Đó là một trận đấu boss ba giai đoạn yêu cầu khả năng platforming chính xác và sự kiên nhẫn của một vị thánh.
Bạn bắt đầu với con chó của Sigma, nó chỉ nhảy xung quanh trong khi bạn bắn vào con chó robot. Sau đó, chính hắn xuất hiện, không kém phần đáng sợ, cầm một thanh lightsaber và vung vẩy điên cuồng trong khi bao phủ toàn bộ chiều dài màn hình chỉ trong một cú nhảy. Các mô hình tấn công thay đổi trong giai đoạn thứ hai rất khó để nắm bắt, nhưng một khi bạn đã hiểu được, mọi chuyện sẽ suôn sẻ… cho đến khi bạn đạt đến giai đoạn thứ ba của trận đấu boss.
Giai đoạn cuối cùng của Sigma trong Mega Man X không thể phủ nhận là một trong những trận đấu boss khó nhất, nhờ việc hắn nhảy vào một cỗ máy kiểu Gundam và chiếm lấy toàn bộ màn hình. Điều tiếp theo là một phần của thể loại “bullet hell” (đạn bay tứ tung), một phần platforming, và tất cả đều vô cùng khắc nghiệt. Đến lúc này, bạn đã phải đối phó với lượng máu và năng lượng đang cạn kiệt, và đó là lúc phần khó nhất bắt đầu.
Bạn phải né tránh hai nền tảng nổi di chuyển cực nhanh nếu chúng tấn công bạn bằng những chiếc gai bên dưới, và cùng lúc đó, bạn vẫn phải leo lên chúng để có thể tấn công vào hitbox của Sigma ở phía trên cùng màn hình. Dĩ nhiên, nếu điều đó quá dễ dàng, Gundam của hắn cũng liên tục ném đạn và cầu lửa vào bạn. Đây hoàn toàn không phải là một trận đấu boss dễ dàng, và nếu tôi không có cả tuần rảnh rỗi không có việc gì làm, tôi sẽ không bao giờ đánh bại được boss này.
Robot chủ Sigma với thanh kiếm năng lượng và Gundam khổng lồ trong trận đấu trùm cuối Mega Man X, thể hiện sự khó nhằn
3. M. Bison — Street Fighter II (1991)
Chưa bao giờ thấy nụ cười biến mất khỏi khuôn mặt nhanh đến vậy
“Tôi đã chơi rất nhiều game Tekken. Street Fighter có thể khó đến mức nào chứ?” Đây là những gì tôi đã tự nghĩ từ lâu, khi lần đầu chơi Street Fighter II. Điều tiếp theo là một trong những cú sốc lớn nhất cuộc đời tôi. Tôi thậm chí không thể vượt qua trận chiến đầu tiên trong game ngay cả ở độ khó 3, mức mà tôi đã giảm xuống sau khi đặt ở 5 và trải qua khoảng thời gian tồi tệ nhất.
Tuy nhiên, vài ngày sau, tôi đã vượt qua các đối thủ chính, cảm thấy khá tự mãn… trước khi đối mặt với M. Bison. Người đàn ông đó là trùm cuối trong game, và hắn buộc tôi phải giảm độ khó xuống 2, rồi xuống 0. Đó là lúc tôi cuối cùng cũng đánh bại được hắn. Những cú lướt tốc độ cao đưa hắn từ bên này màn hình sang bên kia ngay lập tức, khả năng đỡ đòn và phản công kéo dài, và những đòn trừng phạt tàn bạo cho những cú đỡ yếu sẽ hút một phần tư máu của tôi chỉ trong một lần – đó là tất cả những gì về M. Bison.
Rõ ràng là hiểu rõ nhân vật của mình và danh sách chiêu thức là cách duy nhất để đánh bại M. Bison, và vì tôi chưa bao giờ làm được điều đó, tôi cũng chưa bao giờ thực sự đánh bại hắn. Có thể hiểu được, đó cũng là tựa game Street Fighter cuối cùng mà tôi từng chơi.
2. Anti-Contra Battleship Dodriguez — Contra III: The Alien Wars (1992)
Trùm này chỉ đơn giản là… không thể vượt qua một cách vô lý với chỉ ba mạng
Contra luôn là một trong những tựa game NES khó nhất, và Contra III là tựa game đầu tiên tôi nhấn Start khi có được một chiếc Super Nintendo “nhái” vào năm 2008. Vào thời điểm đó, tôi đã chơi game trên PC một thời gian, nhưng toàn bộ cuộc sống của tôi cho đến lúc đó đều tập trung vào bàn phím và chuột. Việc làm quen lại với tay cầm console đã là một trận đấu trùm của riêng nó, và chơi Contra III: The Alien Wars là một yêu cầu khó khăn. Tuy nhiên, đây là Contra, và nó chưa bao giờ trông đẹp hơn thế, vì vậy tôi đã dành hàng giờ vào trò chơi.
Nhưng liệu tôi có bao giờ hoàn thành nó không? Không, vì Anti-Contra Battleship Dodriguez (vâng, tôi đã Google tên này). Nó thực sự là trùm cấp độ 4 trong game, và thứ đó đã ám ảnh tôi trong những giấc mơ. Bạn không chỉ phải lao qua một đường hầm chiến đấu với các con tàu bay trên xe máy, bạn còn phải bò qua một chiếc trực thăng bọc thép với bốn loại vũ khí khác nhau, một con robot ác mộng hai chân trên đường, và những kẻ thù cầm jetpack bắn vào bạn từ trên cao, tất cả trước khi bạn đến được con trùm thực sự.
Rồi đến trận đấu trùm – bạn có tên lửa bay trên không, và bạn chỉ có – tốt nhất là – một hoặc hai giây trước khi nó phát nổ, và bạn phải nhảy lên một quả tên lửa khác sẽ chịu chung số phận. Trong suốt thời gian đó, bạn bắn vào những quả lựu đạn mà con trùm đang thả, đồng thời cố gắng phá hủy lá chắn của nó bằng cách liên tục nhảy và bắn, hoặc leo xuống quả tên lửa dưới cùng, nơi bạn luôn chỉ cách cái chết một giây. Ngay cả khi lá chắn của nó đã biến mất, con trùm này vẫn không khoan nhượng, bởi vì bạn vẫn sẽ phải nã đạn vào nó trong khi né lửa và tên lửa phát nổ, và thực hiện những cú platforming hoàn hảo từng pixel cho đến khi mọi chuyện kết thúc. Họ có thực sự phải làm trò chơi khó đến vậy không?
Chiến hạm Anti-Contra Battleship Dodriguez khổng lồ bắn tên lửa trong Contra III: The Alien Wars, với người chơi né tránh trên các mảnh tên lửa
1. Ridley — Super Metroid (1994)
Ridley trong Super Metroid — ôi trời, nếu từng có một trận chiến thù hằn kéo dài cả một trò chơi, thì chính là trận này. Từ màn đối đầu được dàn dựng từ sớm, cho đến trận chiến cuối cùng trong địa ngục nóng chảy của vực sâu Norfair, Ridley vẫn là một kẻ thù đáng gờm. Khi tôi di chuyển qua Norfair, âm nhạc trở nên căng thẳng, nỗi lo lắng dâng cao, và cuối cùng đến được hang ổ của Ridley ở sâu trong màn chơi, một trận chiến đang chờ đợi để kiểm tra sức bền, sự bướng bỉnh, và trên hết, sức mạnh tuyệt đối của tôi. Đến khi xong việc, tôi nhận ra mình không chiến đấu thông minh – tôi chiến đấu trong cơn giận dữ, với không còn máu, không còn bình năng lượng E-tank, và một bàn tay chuột rút vì quá hoảng loạn.
Trận chiến chống lại Ridley này là một trận có thể khiến bất cứ ai phát điên. Nintendo không hề có ý định biến nó thành một trận đấu trùm khó đến vậy. Đó là một trận mưa đòn tấn công bằng đuôi, cầu lửa và bẫy góc khắp màn hình. Dù tôi né tránh tốt đến đâu, hắn vẫn luôn tung ra một cú đánh hiểm, và đến khi tôi nhận ra đòn tấn công xoắn ốc (screw attack) của mình không hề giúp ích gì cả, thì đã quá muộn. Tôi đã phải đến một quán internet để tìm hiểu rằng đòn screw attack thực ra nên được dùng để phòng thủ trong trận chiến này thay vì tấn công. Tải lại game, thử lại, lặp đi lặp lại. Tôi có thể đã đánh bại Ridley cuối cùng, chắc chắn rồi, nhưng con rồng chết tiệt đó đã lấy đi một phần linh hồn của tôi.
Ridley, con rồng không gian khổng lồ đang tấn công Samus Aran trong trận đấu trùm căng thẳng ở Super Metroid, với bối cảnh nham thạch
Nhớ lại những trùm game SNES này vẫn khiến tôi nhăn mặt
Bạn sẽ không bao giờ quên những con trùm đã “phá nát” bạn, bởi vì chúng cũng đã “xây dựng” nên bạn.
Thời gian được cho là sẽ chữa lành mọi vết thương, nhưng tôi vẫn còn giật mình khi nhớ đến những cái tên này. Những trận đấu trùm khó nhằn, những thử thách mang tính nghi thức đó đã khắc sâu vào ký ức của tôi – sự lặp đi lặp lại, những lần tức giận bỏ game (rage-quit), và cảm giác trả thù ngọt ngào. Tôi có thể không nhớ thời tiết ngày hôm đó hay tôi đã ăn gì vào bữa trưa, nhưng tôi nhớ chính xác khoảnh khắc mà tôi tung đòn kết liễu thành công vào những con trùm khó nhằn này.
Bạn sẽ không bao giờ quên những con trùm đã “phá nát” bạn, bởi vì theo nhiều cách khác nhau, chúng cũng đã “xây dựng” nên bạn.