Những dự án game bị thúc ép, hay còn gọi là “rush job”, là một phần đáng buồn của ngành công nghiệp game, dù nguyên nhân đến từ áp lực doanh nghiệp, các thời hạn cận kề, hay những tầm nhìn đầy tham vọng nhưng lại va chạm với hạn chế ngân sách. Dù lý do là gì, việc chơi một tựa game mà bạn cảm nhận sâu sắc rằng nó đã bị vội vã đưa ra thị trường chưa bao giờ là một trải nghiệm thú vị.
Nhưng điều tồi tệ hơn cả là khi một tựa game bị “rushed” như vậy vẫn giữ được sự tuyệt vời, bởi bạn có thể nhìn thấy tài năng và tiềm năng rực rỡ ẩn sâu bên trong. Chúng ta không nói về những trường hợp như No Man’s Sky hay Cyberpunk 2077, nơi hành trình chuộc lỗi kéo dài nhiều năm, mà là những trò chơi ra mắt với ý tưởng tuyệt vời, lối chơi mạnh mẽ và những khoảnh khắc xuất thần – nhưng vẫn khiến chúng ta thở dài, “Giá như họ có thêm một chút thời gian nữa thôi.” Đây là những tựa game “rush job” đáng tiếc nhất, minh chứng cho sự rực rỡ bị rút ngắn.
5 Tựa Game Vĩ Đại Suýt Hoàn Hảo
Spider-Man 2: Mạng Nhện Quá Nhỏ Để Giăng Lưới
Marvel’s Spider-Man năm 2018 là tựa game đầu tiên tôi từng đặt hàng trước, và việc trải nghiệm trò chơi, ngay cả trên một màn hình TV cũ kỹ, vẫn mang lại cảm giác siêu thực. Là một fan cuồng của Người Nhện, tôi thấy trò chơi này đã gói gọn một cách tuyệt đẹp tất cả những gì Spider-Man ý nghĩa đối với mình. Vì vậy, việc đặt trước phần tiếp theo là điều hiển nhiên, và tôi thậm chí còn mượn PS5 từ một người bạn để chơi game vào thời điểm đó.
Trong khi Spider-Man 2 đã làm rất tốt lối chơi cốt lõi của mình — đu tơ, chiến đấu và nhịp điệu tổng thể — thì đáng tiếc, nó lại bỏ lỡ phần quan trọng nhất: câu chuyện. Đối với một tựa game độc quyền của Sony, đặc biệt là một trò chơi Người Nhện, câu chuyện phải là yếu tố chính. Và ở đây, nhịp độ của màn ba đã khiến tôi cảm thấy khó chịu — những cao trào cảm xúc đến quá nhanh, các tình tiết cốt truyện bị bỏ qua, và trò chơi kết thúc trước khi nó có thể “thở”. Tôi vẫn nhớ cảm giác trống rỗng sau khi hoàn thành. Thế giới trở nên vô hồn sau phần credit, và việc thiếu bất kỳ DLC câu chuyện nào cũng không giúp ích gì. Thậm chí, họ còn quên xóa màn hình debug — có lẽ bộ phận QA đã đi nghỉ mát, hoặc Insomniac đã bấm nút “ship” trước bữa trưa. Có thể là cả hai.
Ảnh bìa mod Spider-Man Multiplayer trên PC, minh họa khao khát chế độ co-op của người chơi trong game Người Nhện
Star Wars: Knights of the Old Republic II — The Sith Lords: Thần Lực Có, Thời Gian Thì Không
Knights of the Old Republic II là một tựa game kinh điển mà suýt nữa đã không thành công. Tôi chơi nó vào cuối năm 2018, nhưng nó vẫn đủ sức cuốn hút tôi vào cốt truyện phong phú và thiết kế đáng ngạc nhiên theo hướng hiện đại của nó. Nhưng rồi, giống như Mankind Divided, nó đã thực hiện một cú “biến mất” thần kỳ. Trò chơi kết thúc đột ngột đến mức tôi nghĩ mình đã kích hoạt một kết cục tệ hại do nhầm lẫn.
Hóa ra, tôi không phải là người duy nhất. Obsidian, studio phát triển game, đã phải đối mặt với một thời hạn bất khả thi — chỉ hơn một năm để tạo ra phần tiếp theo của một trong những tựa game Star Wars được yêu thích nhất mọi thời đại. Ban đầu, game được dự kiến có nhiều thời gian hơn, nhưng đã bị đẩy lên sớm để trùng với mùa lễ. Kết hợp với một tầm nhìn quá tham vọng, những gì bạn nhận được là một màn ba buộc bạn phải lao về đích mà hầu như không có bất kỳ kết thúc trọn vẹn nào.
Đó là một kịch bản “giá như đã có thể” đầy bi kịch. Nền tảng của sự vĩ đại đều hiện hữu — cốt truyện mạnh mẽ, nhân vật đa chiều và thế giới phong phú — nhưng họ cần thời gian để phát triển tất cả. Đáng buồn thay, Obsidian chưa bao giờ có cơ hội khác để hoàn thành màn cuối của trilogy, khi LucasArts đóng cửa. Một cơ hội bị bỏ lỡ nếu có.
Một tựa game đua xe đang hiển thị trên màn hình máy tính chơi game, gợi nhớ các studio game từng đóng cửa dù tạo ra nhiều tựa game hay
God of War Ragnarok: Hành Trình Sử Thi Bị Rút Ngắn Vài Nhịp
God of War Ragnarok là một trong những tựa game yêu thích nhất mọi thời đại của tôi — không còn nghi ngờ gì nữa. Game có quy mô khổng lồ, thế giới được xây dựng phong phú, và mỗi vương quốc đều toát lên sự yêu thương và tỉ mỉ. Tôi nhớ mình đã khám phá từng vương quốc và thực sự ngỡ ngàng trước cảm giác kinh ngạc mà trò chơi mang lại — quy mô, chất lượng và độ bóng bẩy của thế giới mở là vô song. Đó là một cảm giác hiếm có, đặc biệt sau hơn một phần tư thế kỷ chơi game.
Nhưng rồi đến câu chuyện — và trong khi diễn xuất và cách viết của nó ở hầu hết các phần đều đáng kinh ngạc, thì cái kết lại có cảm giác như ai đó đã bấm nút tua nhanh. Ragnarok, cuộc chiến vĩ đại của các vương quốc và trận chiến của các vị thần, khởi đầu và kết thúc quá nhanh chóng. Sự thay đổi nhịp độ từ việc xây dựng chậm rãi sang cao trào tức thì thật sự khó chấp nhận. Các báo cáo cho rằng saga Bắc Âu ban đầu được dự định là một trilogy, điều này hoàn toàn hợp lý. Cấu trúc hai game bị nén buộc những giờ cuối cùng phải chạy nước rút, chứ không phải thong dong.
Đó là lý do tại sao DLC Valhalla — một trong những bản mở rộng vĩ đại nhất từ trước đến nay — lại có sức hút mạnh mẽ đến vậy. Nó đã mang đến sự chiêm nghiệm nội tâm và sự tái kết nối với thần tính mà lẽ ra chúng ta phải có được trong một phần ba đúng nghĩa. Hiện tại, Ragnarok vẫn rực rỡ — nhưng nó xứng đáng có không gian của một trilogy để thực sự có một kết thúc hoàn hảo.
Hình ảnh nhân vật Assassin's Creed Odyssey minh họa các game từng bị ghét bỏ khi ra mắt nhưng sau đó được yêu thích
Mass Effect 3: Cứu Ngân Hà Cần Thêm Thời Gian
Tựa game này thực sự đau lòng. Mass Effect không chỉ là một trilogy — đó là một di sản. Một hành trình xuyên ngân hà nơi những lựa chọn của bạn có ý nghĩa, và nơi bạn định hình Shepard. Mass Effect 2 là một thành công vang dội, vì vậy kỳ vọng cho phần ba là rất cao. Và rồi… mọi thứ trở nên hỗn độn.
ME3 rõ ràng đã bị thúc ép. Độ bóng bẩy không đạt yêu cầu, các con đường phân nhánh bị thu hẹp thành một kênh duy nhất, và tệ nhất là, tính cách linh hoạt của Shepard bỗng chốc bị gò bó. Nhiệm vụ cuối cùng, cao trào cảm xúc của cả series, có cảm giác như được viết vài tháng trước khi ra mắt — bởi vì nó đúng là như vậy. BioWare đã tự đưa mình vào thế khó và ưu tiên các nội dung khác từ sớm, để dành phần quan trọng nhất cho cuối cùng. Đó là một sai lầm chết người.
Vâng, cái kết thật lộn xộn. Nhưng toàn bộ màn cuối có cảm giác như một bản nháp vội vàng. Tôi không chỉ đổ lỗi cho EA ở đây — BioWare đã xử lý sai nhịp độ của chính họ. Đó là một ví dụ điển hình về cách không nên kết thúc một franchise. Tuy nhiên, cũng phải công nhận, DLC Citadel thực sự mang lại cảm giác như cái kết thực sự của trilogy, mang đến cho chúng ta sự giải thoát cần thiết cùng với những người bạn đã đồng hành trong suốt series.
Cấu hình PC chơi Cyberpunk 2077 với tay cầm, minh họa hành trình lột xác của game sau khi ra mắt gặp vấn đề
Deus Ex: Mankind Divided: Phần Còn Lại Đâu Rồi?
Deus Ex: Human Revolution đứng trên đỉnh “Mount Rushmore” các tựa game yêu thích cá nhân của tôi, và nó sẽ không bao giờ rời khỏi đó. Tôi nhớ mình đã rưng rưng nước mắt khi Mankind Divided được công bố — nó trông giống như những gì tôi yêu thích từ game đầu tiên, với nhiều sự trau chuốt hơn. Một cốt truyện tuyệt vời, lối chơi tuyệt vời, một bản đồ sâu sắc và phong phú để khám phá — tôi đã sẵn sàng.
Khi chơi game, tôi chắc chắn đã tận hưởng trải nghiệm. Lối chơi mượt mà, Prague là một thế giới mở đẹp mắt, nhưng nó rất nhỏ. Và mặc dù đó có thể là một lựa chọn phong cách hơn là kết quả của một dự án gấp rút, nhưng rõ ràng trò chơi đã bị thúc ép khi, vào một thời điểm nào đó trong nửa sau, trò chơi đơn giản là… kết thúc. Tôi đã rất ngạc nhiên bởi điều này đến nỗi tôi vội vàng lên mạng để kiểm tra xem đó có phải là lỗi không. Đúng vậy — Deus Ex: Mankind Divided chỉ kết thúc đột ngột, và điều đó đã làm cả cộng đồng người chơi tức giận một cách chính đáng.
Chúng ta không chỉ không nhận được phần ba trong trilogy này lẽ ra sẽ gắn kết mọi thứ trong câu chuyện của Jensen và kết nối nó với các trò chơi gốc và Bob Page, mà chúng ta thậm chí còn không nhận được bất kỳ giải pháp thỏa đáng nào cho chính trò chơi thứ hai, bởi vì nội dung cốt truyện lớn đã bị cắt xén khỏi trò chơi một cách vụng về như một đứa trẻ dùng kéo.
Hình ảnh tổng hợp xe BMW, Spider-Man phiên bản màu tím và Adam Jensen (Deus Ex) đại diện cho những tựa game và phần tiếp theo bị hủy bỏ mà người hâm mộ tiếc nuối
Vì Sao Sự Rực Rỡ Bị Rút Ngắn Lại Đau Hơn Cả Thất Bại Hoàn Toàn
Điều khiến những tựa game này trở nên đau lòng không chỉ vì chúng bị “rush” — mà là vì chúng đã rất gần với việc trở thành những tác phẩm kinh điển mọi thời đại. Bạn có thể thấy phép thuật trong chúng, cảm nhận được nó trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất, nhưng bạn luôn nhận thức được rằng có điều gì đó còn thiếu. Một màn cuối. Một kết thúc được trau chuốt. Vài tháng nữa của tình yêu và công sức.
Khi những tựa game vĩ đại chỉ còn thiếu một chút để đạt đến sự hoàn hảo, nó gây đau đớn hơn nhiều so với một tựa game tệ hại. Bởi vì sâu thẳm bên trong, bạn biết rằng chúng không cần một phép màu — chỉ cần thêm một chút thời gian. Đó là lý do tại sao sự rực rỡ bị rút ngắn lại gây tổn thương. Nó giống như xem ban nhạc yêu thích của bạn bỏ qua phần encore vì ai đó đã rút phích cắm quá sớm.