Trong thế giới game đầy màu sắc, có những thành tựu không chỉ đơn thuần là việc mở khóa một bộ skin mới hay giành được cúp Platinum. Chúng là những cột mốc đòi hỏi người chơi phải cống hiến mọi thứ: sự kiên trì, kỹ năng, và đôi khi là cả nước mắt. Những chiến thắng này tuy khó khăn, khắc nghiệt và đôi lúc tưởng chừng như vắt kiệt sức lực, nhưng khi bạn cuối cùng chinh phục được chúng, cảm giác tự hào và thỏa mãn tột độ sẽ khiến bạn như một vị thần. Đây không chỉ là việc đánh bại những con boss khó nhằn mà là việc mở khóa những thành tích hoặc hoàn thành những tựa game mà mọi game thủ đều coi là dấu ấn trên hành trình của mình – những “chiến công” vang dội mà họ có thể tự tin nhắc đến trong mọi cuộc trò chuyện về game, mãi mãi về sau. Bài viết này sẽ đi sâu vào những thử thách game thủ kinh điển, khám phá lý do tại sao chúng lại khó đến vậy và cảm giác tuyệt vời khi vượt qua chúng.
5. Vượt Qua Sekiro: Shadows Die Twice
Bài Học Về Sự Kiên Trì, Học Hỏi và Quyết Tâm
Vượt qua Sekiro: Shadows Die Twice là một huy hiệu danh dự cho bất kỳ game thủ nào, ngay cả những cựu binh Soulslike tự hào về việc phá đảo dòng game Souls. Đây không phải là một trò chơi cho phép bạn bỏ qua các con boss khó hoặc khu vực hiểm trở bằng cách thay đổi “build”, phép thuật hay giáp trụ. Không, trong Sekiro, chỉ có bạn và thanh katana của mình từ đầu đến cuối. Nếu bạn không thể đánh bại một con boss hoặc liên tục thất bại ở một khu vực cụ thể, bạn không còn cách nào khác ngoài một điều duy nhất – tiếp tục thử và trở nên tốt hơn.
Từ Lady Butterfly đến Demon of Hatred, và sau đó là một trong những con boss khó nhất mọi thời đại, Isshin, the Sword Saint, Sekiro chứa đầy những trận chiến mà bạn sẽ phải vật lộn để vượt qua, và đó chính là mấu chốt của trò chơi. Điều mà Sekiro: Shadows Die Twice dạy cho người chơi là họ không thể đổ lỗi cho bất kỳ ai ngoài chính bản thân mình. Và một khi họ nhận ra điều đó, chấp nhận tiếp tục thất bại, quay trở lại, thất bại lần nữa nhưng dần trở nên mạnh mẽ hơn, nó sẽ trở thành một trải nghiệm học hỏi sâu sắc. Bạn không thể đổ lỗi cho vũ khí của mình, vì chỉ có một. Bạn không thể đổ lỗi cho bộ giáp, vì trong Sekiro không có giáp. Bạn chỉ có thể liên tục thử lại và trở nên giỏi hơn. Một bài tập đẹp đẽ về sự kiên trì, Sekiro: Shadows Die Twice là một trò chơi tuyệt vời, ít giống Soulslike hơn, nhưng lại mang đậm phong cách Miyazaki.
Chiến binh sói đối mặt với thử thách khó nhằn trong game Sekiro: Shadows Die Twice, biểu tượng của sự kiên trì trong game Soulslike.
4. Phá Đảo Contra Mà Không Dùng Mã Gian Lận
Nỗi Ám Ảnh Tuổi Thơ Và Sự Thật Về “30 Mạng” Konami
Phá đảo Contra mà không dùng mã gian lận, chỉ với ba mạng kinh điển, là một trong những kỳ tích khiến bạn cảm thấy như mình đã đạt đến cảnh giới cao nhất của game thủ. Đây không đơn thuần là một bài kiểm tra phản xạ hay trí nhớ cơ bắp. Không, nó đòi hỏi bạn phải biết chính xác thời điểm để bắn, nhảy, né tránh và trượt qua hàng loạt viên đạn chuẩn xác từ binh lính và cỗ máy dường như không bao giờ hết đạn. Bạn không có “cơ hội thứ hai” trong Contra. Cũng không có giáp hay khả năng hồi máu ở đây. Chỉ có bạn, một người bạn hoặc anh em nếu may mắn, và khao khát cháy bỏng không muốn nhìn thấy màn hình “Game Over” nếu lỡ ăn một viên đạn lạc.
Trong một thời gian dài, tôi thậm chí không thể hoàn thành Contra với mã Konami 30 mạng huyền thoại. Thậm chí, tôi chỉ được chơi nó vào những kỳ nghỉ hè ở nhà một người anh họ trên chiếc Famiclone “lậu”, và khi mười lăm ngày ngắn ngủi đó kết thúc, cơ hội của tôi cũng tan biến. Mãi đến nhiều năm sau, trong những năm đại dịch, khi lục lọi lại kho game retro của mình, tôi cuối cùng cũng phá đảo được nó. Nhưng ngay cả khi đó, vẫn là với mã gian lận khét tiếng. Không có gì đáng xấu hổ, chắc chắn rồi, nhưng chiến thắng thực sự đến hơn một thập kỷ sau, khi tôi hoàn thành nó “sạch” hoàn toàn trong thời gian đại học đóng cửa vì đại dịch. Không mã Konami, chỉ là sự hỗn loạn cuộn ngang thuần túy, không lọc. Vượt qua Contra với ba mạng cảm giác như bạn thực sự đã “phá giải mã” – cái mã mà bạn tự mình đạt được, chứ không phải cái mã bạn nhập vào.
3. Mở Khóa Thành Tích “Seriously…” Trong Gears of War
Thử Thách Của Sự Bền Bỉ, Kỹ Năng và Ý Chí Kiên Cường
Thành tựu kỹ thuật số tương đương với việc khắc tên bạn lên bức tường đá granit của những huyền thoại là gì? Đó chính là việc giành được thành tích “Seriously…” trong Gears of War. Đây là một thành tích không đòi hỏi kỹ năng truyền thống. Thay vào đó, nó đòi hỏi sự bền bỉ tuyệt đối, không ngừng nghỉ từ người chơi. 10.000 mạng hạ gục. Mười. Nghìn. Mạng hạ gục. Đó là những gì thành tích này yêu cầu từ người chơi. Và đây không phải là số mạng hạ gục trong chiến dịch hay chế độ horde. Đây là những mạng hạ gục thuần túy, không pha tạp trong chế độ đối kháng nhiều người chơi. Chỉ nghe thôi cũng khiến tôi choáng váng – rõ ràng là chỉ những người thực sự yêu trò chơi này mới có thể mở khóa nó.
Tuy nhiên, ngày xưa, mọi thứ thậm chí còn khó khăn hơn. Điều này chỉ có thể thực hiện duy nhất trong các trận đấu xếp hạng. Nhưng phiên bản Ultimate Edition của Gears of War đã nới lỏng giới hạn đó bằng cách cho phép người chơi tính số mạng hạ gục từ bất kỳ chế độ đối kháng nhiều người chơi nào để hướng tới việc mở khóa “Seriously…”. Dù vậy, đừng nhầm lẫn. Đạt được con số 10.000 mạng hạ gục, ngay cả trong Ultimate Edition, vẫn là một quá trình “cày cuốc” ở mức độ sử thi.
Đây không phải là điều bạn có được một cách ngẫu nhiên. Không. Bạn cần sự tập trung cao độ và nỗi ám ảnh cuồng nhiệt để mở khóa thành tích này. Bạn cần sống trong những sảnh đấu đó, với khẩu lancers và gnashers trở thành phần mở rộng của cơ thể khi bạn đếm từng mạng hạ gục như những vòng cây trên một gốc gỗ. Con số đó tăng lên chậm chạp, trêu chọc bạn, thúc đẩy bạn hướng tới mục tiêu khó nắm bắt đó. Rất ít người có thành tích này, và thậm chí còn ít hơn những người đã đạt được nó trong phiên bản gốc của trò chơi. Tôi nóng lòng muốn xem phiên bản thành tích này của Gears of War: E-Day sẽ như thế nào.
Nhân vật game Gears of War chuẩn bị chiến đấu, tượng trưng cho thành tích "Seriously…" đầy gian nan với 10.000 mạng.
2. Đánh Bại Mike Tyson Trong Mike Tyson’s Punch Out!!
Biểu Tượng Của Một Chiến Thắng Huyền Thoại Trong Lòng Game Thủ
Đánh bại “Iron Mike” trong Mike Tyson’s Punch Out!! không chỉ là về phản xạ hay ghi nhớ mô hình – mẹo đó có thể hiệu quả với các trận đấu khác trong những tựa game Punch Out khác, nhưng không phải với Mike. Đối với hắn, bạn phải đạt đến trạng thái Zen, nơi ngón cái, bộ não và linh hồn của bạn hoàn toàn đồng bộ. Tại sao? Bởi vì Tyson không chiến đấu công bằng. Hắn không cho bạn thời gian để khởi động. Thậm chí, 90 giây đầu tiên là một trong những khoảnh khắc căng thẳng nhất trong toàn bộ lịch sử game retro. Một cú né sai, một cú đấm sai thời điểm, hoặc một giây lơ là khỏi màn hình, và Little Mac sẽ nằm bẹp dưới sàn trước khi bạn kịp chớp mắt. Tyson không thể bị đánh bại bằng may mắn, các bạn. Bạn phải biến mình thành một cỗ máy để đánh bại hắn ta.
Tôi nhớ mình đã chơi trò này trên chiếc Famiclone của gia đình, chưa bao giờ vượt qua được Bald Bull. Tyson hoàn toàn là một câu chuyện khác, hay thậm chí là một huyền thoại không thể chạm tới. Một con trùm cuối mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy, chứ đừng nói đến việc đánh bại. Nhưng nhiều năm sau, khi giả lập mở ra cánh cửa một lần nữa, tôi đã quay lại, tôi học hỏi, luyện tập và bị hạ gục hàng trăm lần. Tôi thậm chí đã suýt làm hỏng tay cầm nhiều lần. Nhưng với mỗi lần “Load State”, tôi có thể cảm thấy mình đang tiến gần đến trạng thái “dòng chảy”, trạng thái biến hình Ultra-Instinct nơi tôi có thể cảm nhận mọi cú móc và cú uppercut trước khi Tyson kịp giật mình.
Dù vậy, tôi chưa bao giờ đạt được điều đó. Đánh bại Tyson không phải là điều tôi đã làm được – một huy hiệu còn thiếu trên dải băng 25 năm chơi game của tôi. Nhưng tôi biết những người đã làm được, và tất cả những người đó đều có một điều chung để nói – họ ngồi đó trong im lặng choáng váng sau khi đánh bại Iron Mike, và chiến thắng đó là một chiến công mà họ sẽ kể cho bất cứ ai sẵn lòng lắng nghe.
1. Hoàn Thành Doom Eternal Ở Chế Độ Ultra Nightmare
Thử Thách Tối Thượng Dành Riêng Cho Những Slayer Dũng Mãnh Nhất
Tôi đã nhảy vào hàm địa ngục và bước ra với nụ cười mãn nguyện cùng khẩu shotgun nòng đôi dính đầy máu. Vâng, tôi đã hoàn thànhDoom Eternal ở chế độ khó Ultra-Nightmare. Kỳ tích đặc biệt này không chỉ đòi hỏi bạn phải “giỏi” về thể loại bắn súng. Thay vào đó, nó yêu cầu độ chính xác phẫu thuật, nhận thức môi trường, ra quyết định trong tích tắc, và trên hết, là sự từ chối bỏ cuộc tuyệt đối. Chế độ Ultra Nightmare khiến kẻ thù mạnh hơn, đạn dược khan hiếm hơn, chỉ có một mạng sống, một cái chết, và nó sẽ đưa bạn trở lại từ đầu.
Tôi hiểu rằng tính năng “permadeath” (chết vĩnh viễn) có thể đã được triển khai tốt hơn, và có thể học hỏi từ Dead Space 2, nhưng ngay cả khi đó, không có gì sánh bằng chế độ Ultra Nightmare của Doom Eternal. Bạn không được phép hoảng loạn ở đây. Bạn cũng không được phép thử nghiệm. Mọi cú nhảy, cú lửa từ súng phun lửa (flame belch), cú xích cưa (chainsaw rip) và cú kéo móc thịt (meat hook dash) phải được thực hiện với chủ đích. Bạn cần phải biết mọi bản đồ, mọi đấu trường và mọi kẻ thù như lòng bàn tay. Đây là lúc bạn phải trở thành Slayer – người lính thủy câm lặng, cuồng nộ không suy nghĩ. Hắn xé xác và hủy diệt.
Không có gì giống như Ultra Nightmare trong Doom Eternal. Vượt qua chế độ này có nghĩa là bạn đã làm chủ trò chơi ở mọi khía cạnh. Không chỉ cơ chế, mà còn nhịp độ, tần suất, điểm hồi sinh của quỷ, và nhịp điệu, điệu nhảy của tất cả mọi thứ. Bạn rơi vào trạng thái xuất thần, liên tục hạ gục kẻ thù, xoay vòng vũ khí và đọc vị đấu trường chỉ trong tích tắc, trong khi nhịp tim của chính bạn đang đập thình thịch trong tai.
Hình ảnh Doom Slayer sẵn sàng chiến đấu trong Doom Eternal, đại diện cho chế độ Ultra Nightmare đầy thử thách.
Những Thành Tựu Này Hơn Cả Phép Thử Kỹ Năng
Luôn có một ngọn núi để leo, và một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh.
Điều tuyệt vời về trò chơi điện tử là dù trình độ kỹ năng hay thể loại yêu thích của bạn là gì, luôn có một ngọn núi để leo. Một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh. Những kỳ tích này là một trong số rất nhiều điều đã trở thành hơn cả những bài kiểm tra phản xạ hay sức bền. Chúng trở thành những thử thách ý chí, sự kiên nhẫn, và trên hết, là niềm đam mê.
Có thể bạn đã thực hiện tất cả những điều này. Hoặc có thể bạn có những “dấu ấn tự hào” riêng của mình. Nhưng điều gắn kết tất cả các game thủ lại với nhau là chúng ta luôn nhớ những trận chiến và thành tựu đã gần như đánh gục chúng ta, nhưng lại cho chúng ta điều gì đó để tự hào suốt cuộc đời. Hãy chia sẻ những “dấu ấn tự hào” của bạn trong thế giới game, và cùng nhau tôn vinh những khoảnh khắc chinh phục vĩ đại đó!