Không phải mọi hệ máy chơi game đều có thể trở thành biểu tượng như NES hay đạt doanh số hơn 150 triệu đơn vị như Nintendo Switch. Cứ mỗi console định hình một thế hệ, lại có những hệ máy chật vật tìm kiếm chỗ đứng trong lòng công chúng – dù là do thời điểm ra mắt không thuận lợi, thiết kế kém, hay những quyết định sai lầm ngay từ đầu đã đẩy chúng vào ngõ cụt. Một số sở hữu những ý tưởng đầy tham vọng nhưng bị hạn chế bởi phần cứng, trong khi số khác gần như không có cơ hội thành công vì giá thành quá cao hoặc thiếu sự hỗ trợ từ các nhà phát triển.
Với những người đam mê công nghệ và game thủ, việc trải nghiệm các hệ máy console luôn là một phần không thể thiếu của tuổi thơ và niềm đam mê. Tôi may mắn được chơi trên nhiều hệ máy khác nhau, trong đó có cả những console bị xem là thất bại thảm hại nhất lịch sử. Tôi từng sở hữu Atari Jaguar, loay hoay với thiết kế bất tiện của Nokia N-Gage, và thậm chí cả Virtual Boy – chắc chắn là hệ máy tệ nhất mà tôi từng chơi. Tuy nhiên, Dreamcast lại là một câu chuyện khác; tôi vẫn nghĩ đó là một console tuyệt vời, và chính sự thất bại của nó lại càng khiến tôi thêm tiếc nuối. Philips CD-i, mặt khác, là một cái tên mà tôi may mắn tránh được, nhờ những lời cảnh báo từ các tạp chí game yêu thích thời bấy giờ.
Dù không đạt được thành công vang dội, những console này vẫn là một phần quan trọng của lịch sử ngành game. Dù chúng bị định đoạt số phận ngay từ đầu hay chỉ đơn thuần là nạn nhân của hoàn cảnh, mỗi hệ máy đều mang trong mình một câu chuyện đáng để kể. Nhìn lại, thật khó tin khi một số hệ thống này lại từng được đưa ra thị trường. Dưới đây là cái nhìn sâu sắc về 5 console đã thất bại thảm hại – và lý do tại sao chúng trở thành những bài học cảnh báo chứ không phải là câu chuyện thành công.
5. Philips CD-i: Tham Vọng Đa Phương Tiện Vụt Tắt
Philips CD-i từng được kỳ vọng là tương lai của giải trí tương tác. Ra mắt vào năm 1991, đây không chỉ là một máy chơi game mà còn là một hệ thống đa phương tiện được thiết kế để phát phim, nhạc và phần mềm giáo dục. Nó sử dụng định dạng “Green Book” CD-i độc đáo, được phát triển bởi Philips và Sony, cho phép các yếu tố video và âm thanh tương tác mà các đĩa CD-ROM tiêu chuẩn không có. Bất chấp tham vọng công nghệ, CD-i chưa bao giờ tìm được lượng khán giả của riêng mình. Giá bán khởi điểm 700 USD (tương đương hơn 1.600 USD nếu điều chỉnh theo lạm phát ngày nay) cũng là một rào cản lớn, khiến nó trở thành một trong những hệ thống chơi game đắt nhất thời bấy giờ.
Máy chơi game Philips CD-i 450 trưng bày tại bảo tàng, một hệ máy đa phương tiện tiên phong nhưng thất bại
Điều khiến CD-i trở nên tai tiếng nhất chính là mối liên hệ kỳ lạ của nó với Nintendo. Philips từng hợp tác ngắn ngủi với Nintendo trong nỗ lực thất bại nhằm tạo ra một phụ kiện SNES CD-ROM, nhưng khi thỏa thuận đó đổ vỡ, Philips đã có được thỏa thuận cấp phép sử dụng các nhân vật của Nintendo. Điều này dẫn đến sự ra đời của ba trong số những tựa game Zelda tệ nhất từng được tạo ra: Zelda’s Adventure, Link: The Faces of Evil, và Zelda: The Wand of Gamelon. Chúng không chỉ tệ mà còn là một thảm họa, bị vùi dập bởi cơ chế điều khiển vụng về, hoạt ảnh kỳ cục và một số đoạn cắt cảnh lố bịch nhất trong lịch sử game. Ngay cả khi các nhà sản xuất khác như Sony, Magnavox và GoldStar cũng sản xuất các đầu đĩa CD-i của riêng họ – bao gồm cả một số mẫu di động ban đầu – hệ thống này vẫn không thể cất cánh.
Ba tựa game Zelda bị đánh giá tệ hại ra mắt trên Philips CD-i, minh chứng cho sự thất bại trong phát triển nội dung
Ngoài những tựa game Zelda kinh khủng đó, thư viện game của CD-i còn rất yếu, chỉ có 136 game được phát hành – so với 1.850 game trên Sony PS1. Các nhà phát triển không chắc liệu họ đang tạo ra game, công cụ giáo dục hay phim tương tác, và kết quả là một sự pha trộn nội dung mơ hồ, không hấp dẫn. Doanh số bán hàng chỉ đạt khoảng 570.000 đơn vị trên toàn cầu, và Philips được cho là đã mất gần 1 tỷ USD vào dự án này trước khi chính thức ngừng sản xuất. Ngày nay, CD-i vẫn có một lượng người hâm mộ trung thành nhỏ. Giả lập đã giúp mọi người dễ dàng khám phá thư viện game kỳ lạ và thường xuyên bị lỗi của nó, và trong những năm gần đây, các nhà phát triển homebrew thậm chí còn phát hành game mới cho định dạng CD-i. Đối với một console được ghi nhớ nhiều nhất như một thất bại, nó vẫn kiên quyết không bị lãng quên hoàn toàn.
4. Nokia N-Gage: Điện Thoại Lai Console – Một Ý Tưởng Đi Trước Thời Đại… Sai Cách
Năm 2003, Nokia tin rằng họ đã tìm ra tương lai của game cầm tay. N-Gage được thiết kế để kết hợp điện thoại di động và máy chơi game thành một thiết bị duy nhất, giúp game thủ không phải mang theo cả hai. Trên lý thuyết, đây nghe có vẻ là một ý tưởng vững chắc – xét cho cùng, điện thoại di động đang được sử dụng ngày càng rộng rãi, vậy tại sao không tận dụng phần cứng đã có sẵn trong túi người tiêu dùng? Nhưng trên thực tế, N-Gage lại là một thảm họa. Thiết kế hình bánh taco kỳ lạ khiến việc gọi điện trở nên bất tiện, mang lại cho nó biệt danh “điện thoại taco”. Việc thay đổi băng game yêu cầu phải tháo pin, ngay lập tức khiến nó trở nên cồng kềnh và lỗi thời so với Game Boy Advance.
Hai phiên bản của Nokia N-Gage: N-Gage đời đầu và N-Gage QD cải tiến, mẫu điện thoại lai console đi trước thời đại
Nokia dự đoán sẽ bán được từ sáu đến chín triệu đơn vị vào cuối năm 2004, nhưng đến thời điểm đó, hãng chỉ bán được vỏn vẹn 1,3 triệu chiếc. Các trò chơi đắt đỏ, màn hình nhỏ và đặt dọc (khá tệ cho hầu hết các game truyền thống), và sự hỗ trợ từ bên thứ ba rất yếu ớt. Nokia đã cố gắng khắc phục mọi thứ với N-Gage QD, một phiên bản thiết kế lại được phát hành vào năm 2004, nhưng khi đó, thiệt hại đã quá lớn. Game thủ đã sớm gạt bỏ nó, và N-Gage dần chìm vào quên lãng.
Thiết kế "taco phone" của Nokia N-Gage đời đầu với màn hình dọc, một yếu tố gây khó chịu cho người dùng và game thủ
Nhìn lại, N-Gage đã đi trước thời đại theo cách tệ nhất. Nó muốn trở thành tương lai của game di động, nhưng cuối cùng, smartphone đã làm mọi thứ mà N-Gage cố gắng đạt được – và làm tốt hơn. Ngày nay, nó dễ dàng bị hầu hết mọi người lãng quên, nhưng vẫn có một cộng đồng nhỏ những người sưu tầm, với các bản giả lập và homebrew giữ cho thư viện game kỳ lạ của nó tồn tại. Đối với một thiết bị đã thất bại thảm hại, N-Gage vẫn để lại một di sản thú vị – chỉ là cần một ngành công nghiệp khác để biến ý tưởng đó thành công một cách đúng đắn.
Nokia N-Gage, một thiết bị console cầm tay lai điện thoại di động, được xem là biểu tượng của một ý tưởng thất bại nhưng đáng nhớ
3. Sega Dreamcast: Ông Hoàng Sáng Tạo Gục Ngã Bởi Quyết Định Sai Lầm
Khi Sega ra mắt Dreamcast vào năm 1999, dường như đây có thể là sự trở lại mạnh mẽ của Sega, và tôi thực sự rất phấn khích. Hệ máy này mạnh mẽ, đổi mới và tích hợp nhiều tính năng vượt trội so với thời đại – bộ xử lý 128-bit, modem tích hợp để chơi game trực tuyến, và một thư viện game tuyệt vời như Sonic Adventure, Shenmue, và Jet Set Radio. Nó thậm chí còn có một VMU (Visual Memory Unit) độc đáo nhưng đầy tham vọng, một thẻ nhớ với màn hình riêng cho phép bạn chơi các mini-game. Theo mọi tiêu chí, Dreamcast lẽ ra phải là một cú hit lớn.
Máy chơi game Sega Dreamcast cùng một số tựa game, một console mạnh mẽ với nhiều tính năng tiên tiến vào cuối những năm 90
Tuy nhiên, Sega đã cạn kiệt thời gian. Nhiều năm đưa ra các quyết định phần cứng sai lầm – như sự ra mắt thảm hại của Sega Saturn và Sega 32X gây hoang mang thị trường – đã làm tan vỡ niềm tin của người tiêu dùng. PlayStation 2 đang đến gần, và với khả năng phát DVD cùng sức mạnh marketing của Sony, nhiều game thủ đã quyết định chờ đợi. Nạn sao chép đĩa cũng ảnh hưởng nặng nề đến Dreamcast, vì đĩa của nó có thể dễ dàng sao chép với ít công sức, làm giảm doanh số tiềm năng.
Bộ điều khiển Sega Dreamcast tích hợp Visual Memory Unit (VMU) độc đáo, mang lại trải nghiệm chơi game mới lạ cho người dùng
Bất chấp khởi đầu mạnh mẽ và một lượng người hâm mộ trung thành, Dreamcast đã bị ngừng sản xuất vào năm 2001, chỉ hai năm sau khi ra mắt. Điều này đánh dấu chấm hết cho kỷ nguyên Sega là nhà sản xuất console. Nhưng ngày nay, Dreamcast vẫn được các nhà sưu tầm và fan game retro yêu thích, với các nhà phát triển homebrew và các dự án của fan vẫn giữ cho nó sống động. Nếu nó ra mắt trong những hoàn cảnh khác, số phận của nó có thể đã rất khác – nhưng thay vào đó, nó trở thành một trong những “điều gì sẽ xảy ra nếu” lớn nhất của ngành game.
2. Nintendo Virtual Boy: Màn Thể Nghiệm 3D Gây Đau Đầu Thất Bại
Năm 1995, Nintendo đã thực hiện một bước đi đầy tham vọng vào thế giới game 3D với Virtual Boy, một console để bàn sử dụng một tai nghe kiểu ống nhòm để tạo hiệu ứng 3D lập thể. Không giống như Game Boy, đây không phải là một thiết bị cầm tay mà bạn có thể mang đi khắp nơi – nó phải được đặt trên bàn, và người chơi phải cúi người vào để chơi. Màn hình đơn sắc đen-đỏ gây khó chịu khi nhìn lâu, với nhiều người chơi báo cáo mỏi mắt và đau đầu.
Thiết bị này đã khiến tôi đau đầu, và tôi không thể chơi quá nửa tiếng mỗi lần. Hệ thống thậm chí còn có tính năng tạm dừng tự động dừng trò chơi sau mỗi 15 hoặc 30 phút. Nó có quá nhiều vấn đề đến nỗi trẻ em dưới bảy tuổi được khuyến cáo không nên chơi.
Ngoài phong cách hình ảnh kỳ lạ, Virtual Boy còn gặp vấn đề do thiếu game. Chỉ có 22 tựa game được phát hành trên toàn thế giới, và rất ít các thương hiệu lớn của Nintendo xuất hiện. Bản thân hệ thống cũng cực kỳ khó sử dụng – bạn phải đặt nó lên bàn và cúi người vào. Hạn chế về phần cứng và thiết kế khiến người chơi không chắc chắn nó thực sự dành cho ai, và giá cao (179 USD khi ra mắt) cũng không giúp ích gì.
Virtual Boy chỉ tồn tại chưa đầy một năm, bán được 770.000 đơn vị trước khi Nintendo ngừng sản xuất vào năm 1996, biến nó thành một trong những hệ thống có tuổi thọ ngắn nhất của hãng – một hệ thống mà tôi ước mình đã không mua. Mặc dù nó chủ yếu được nhớ đến như một thất bại, đây là một nỗ lực sớm để đưa game 3D vào xu hướng chính – điều mà phải đến nhiều thập kỷ sau với VR mới thực sự cất cánh.
1. Atari Jaguar: Lời Hứa 64-bit Nhưng Chật Vật Thể Hiện
Đến năm 1993, Atari đang tuyệt vọng tìm cách trở lại. Từng là một thế lực thống trị trong ngành game, công ty đã dần chìm vào quên lãng sau cuộc khủng hoảng game video những năm 1980 và một loạt các bản phát hành phần cứng thất bại. Jaguar được cho là sẽ thay đổi điều đó. Được quảng cáo là console 64-bit đầu tiên, nó được định vị là một bước nhảy vọt về công nghệ so với Super Nintendo và Sega Genesis. Chiến dịch quảng cáo mạnh mẽ “Do the Math” của Atari chế nhạo các đối thủ, ngụ ý rằng chỉ riêng sức mạnh xử lý thô đã tạo nên một hệ thống tốt hơn.
Kiến trúc của Jaguar nổi tiếng là khó phát triển. Nó sử dụng nhiều bộ xử lý không giao tiếp hiệu quả, khiến các nhà phát triển thất vọng và phải vật lộn để khai thác hết tiềm năng của nó. Mặc dù tuyên bố 64-bit, hầu hết các game Jaguar hầu như không trông tốt hơn những gì có thể có trên các console 16-bit. Sự hỗ trợ từ bên thứ ba rất yếu, và ngay cả Atari cũng gặp khó khăn trong việc phát triển các game vui nhộn cho hệ thống của riêng mình. Tay cầm cũng không giúp ích gì – một thiết kế cồng kềnh với bàn phím số lỗi thời yêu cầu các lớp phủ nhựa cho các game khác nhau, khiến nó có cảm giác cũ kỹ hơn là tiên tiến. Mặc dù có một vài tựa game nổi bật, như Tempest 2000 và Alien vs. Predator, thư viện game của hệ thống còn nhỏ và không mấy hấp dẫn.
Sau đó, Sony và Sega xuất hiện. Đến năm 1995, PlayStation và Sega Saturn đã có mặt trên thị trường, cung cấp công nghệ vượt trội, hỗ trợ nhà phát triển tốt hơn và thư viện game mạnh mẽ hơn nhiều. Jaguar, vốn đã chật vật, không thể cạnh tranh. Atari đã cắt giảm giá trong nỗ lực cuối cùng để giành được chỗ đứng, nhưng đã quá muộn. Các nhà bán lẻ ngừng bán hệ thống, các nhà phát triển bỏ rơi nó, và đến năm 1996, Atari đã ngừng sản xuất sau khi bán được chưa đến 250.000 đơn vị. Đó là nỗ lực cuối cùng của họ trong việc sản xuất console, đánh dấu sự kết thúc của Atari với tư cách là một ông lớn trong ngành.
Ngày nay, Jaguar được nhớ đến như một trong những thất bại khét tiếng nhất của ngành game – một console đã hứa hẹn về tương lai nhưng hầu như chỉ mang lại hiện tại. Tuy nhiên, nó vẫn có một lượng người hâm mộ tận tâm, với các nhà sưu tầm săn lùng phần cứng, các nhà phát triển homebrew đẩy công nghệ cũ kỹ của nó đến những giới hạn mới, và các bản giả lập bảo tồn thư viện nhỏ nhưng độc đáo của nó. Với tất cả những thiếu sót, Jaguar vẫn là một phần lịch sử game đầy hấp dẫn – vừa là một bài học cảnh báo vừa là biểu tượng của một ngành công nghiệp đang đứng trước ngưỡng cửa của sự thay đổi lớn.
Ngay Cả Những Console Thất Bại Nhất Cũng Có Vị Trí Của Riêng Mình Trong Lịch Sử Game
Chúng có thể không định hình các thế hệ hay phá kỷ lục doanh số, nhưng ngay cả những thất bại lớn nhất của ngành game cũng để lại dấu ấn riêng. Một số đã đi trước thời đại, số khác bị định đoạt bởi thiết kế kém hoặc tiếp thị sai lầm, và một vài hệ máy không bao giờ có cơ hội thực sự ngay từ đầu. Tuy nhiên, bất chấp những khuyết điểm, chúng vẫn là một phần của câu chuyện, gợi lên một nỗi hoài niệm nhất định cho những ai còn nhớ về những lần lật giở các trang tạp chí game, thuê những tựa game ít người biết từ cửa hàng video, hay cố gắng thuyết phục bản thân rằng console đang gặp khó khăn của mình chỉ là “bị hiểu lầm.”
Đối với những người đã sở hữu các hệ thống này, chúng không chỉ là những thất bại – chúng là một phần trải nghiệm game của họ, dù tốt hay xấu. Một số đã tìm thấy những viên ngọc quý trong các thư viện game hạn chế, trong khi những người khác phải vật lộn với phần cứng cồng kềnh nhưng vẫn có những kỷ niệm đẹp về các trò chơi mà họ đã chơi. Ngày nay, nhiều console này có lượng người theo dõi chuyên biệt và các bản giả lập, giữ cho thư viện game bị lãng quên của chúng tồn tại theo những cách mà những người tạo ra chúng ban đầu không bao giờ tưởng tượng được.
Lịch sử game retro không chỉ là về những thành công vang dội nhất của ngành – nó còn được định hình bởi những rủi ro không mang lại kết quả, những thử nghiệm không đạt được mục tiêu và những điều kỳ lạ mà, nhìn lại, cũng hấp dẫn không kém những câu chuyện thành công. Những console này có thể không thay đổi thế giới, nhưng đối với những người lớn lên cùng chúng, chúng là lời nhắc nhở về một kỷ nguyên mà game tràn đầy những khả năng, ngay cả khi những khả năng đó không phải lúc nào cũng thành công như mong đợi.
Bạn có từng sở hữu hoặc trải nghiệm những console game “thất bại” nào không? Đâu là kỷ niệm đáng nhớ nhất của bạn với chúng? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn trong phần bình luận bên dưới!