Trong nhiều năm, tôi đã cất giữ một chiếc Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) trong bộ sưu tập của mình mà không hề nhận ra sự bí ẩn thực sự của nó. Tôi sở hữu thiết bị này từ khi còn bé vào những năm 90, có lẽ đã mua nó một cách ngẫu hứng thông qua tạp chí GamePro hoặc một ấn phẩm tương tự. Nhiều năm sau, tôi tái phát hiện nó khi đang bán bớt một phần bộ sưu tập đồ cổ của mình trên eBay. Lúc chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó—không có mô tả sản phẩm rõ ràng, không có bài đánh giá lớn nào, và hầu như không có bài đăng nào trên các diễn đàn hay Reddit. Vào thời điểm đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng ngắn gọn rằng đây là một thiết bị cheat, đăng bán và không nghĩ về nó nữa.
Bài đăng Reddit thảo luận về Game Wizard và sự thiếu hụt thông tin trực tuyến
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu về Game Wizard cho một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một mê cung thông tin. Thứ mà ban đầu tôi chỉ nghĩ là một thiết bị cheat đơn thuần nhanh chóng hé lộ một câu chuyện phức tạp về nhiều nỗ lực xâm nhập thị trường Hoa Kỳ, một nhà phân phối Mỹ hoạt động dưới vô số tên gọi thương mại (DBA), và một loạt rắc rối pháp lý liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang cùng các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với rất ít tài liệu về bản thân thiết bị này, đây dường như là chủ đề hoàn hảo để bảo tồn một phần lịch sử gaming: một di vật gần như bị thời gian lãng quên, với câu chuyện hậu trường phức tạp hơn—và đôi khi rắc rối hơn—bất kỳ ai có thể mong đợi.
Nguồn Gốc Mờ Ám Của Game Wizard
Tham Vọng Bị Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard lần đầu tiên xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận thuộc về một công ty tên là Innovation—đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.”. Sau sự ra đời của các thiết bị cheat đã thành danh như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp vá ROM, Game Wizard đã chọn một hướng đi khác với các mã dựa trên RAM, tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm địa chỉ bộ nhớ ngay lập thì, nó mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã cheat của riêng mình. Thiết bị này cũng có hai khe cắm băng game, cho phép người dùng chơi các trò chơi nhập khẩu từ Super Famicom.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng thấy Game Wizard trên các kệ hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm game chính thống. Việc tìm kiếm các số tạp chí GamePro hoặc Electronic Gaming Monthly cũ chỉ cho ra những tài liệu tham khảo rời rạc—một quảng cáo ở đây, một đoạn tin ở đó—nhưng không hề có sự quan tâm lớn như các thiết bị cheat nổi tiếng hơn, ví dụ Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được phân phối độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán các phụ kiện video game của Nintendo, Sega, Atari và các hãng khác. Theo các câu chuyện rời rạc của người dùng trên Reddit, thiết bị này chỉ có một lượng phát hành giới hạn, khiến nó trở thành một món đồ hiếm tìm thấy ngày nay.
Quảng cáo Innovation giới thiệu thiết bị Game Wizard từ Tạp chí Gamefan
Mặc dù sự khan hiếm có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị, nhưng càng đào sâu, càng thấy rõ rằng các rắc rối kinh doanh của công ty đã làm phức tạp mọi việc. Các tài liệu lưu trữ tiết lộ mối liên hệ với nhiều công ty—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—cùng chia sẻ một địa chỉ tại Old Saybrook. Có lúc, Innovation dường như đang cùng lúc điều hành nhiều dự án, bao gồm một dự án vào những năm 1980 với tên gọi là Venture Inc.
Những Cuộc Đụng Độ Pháp Lý Phía Sau Hậu Trường
Vòng Xoáy Kiện Tụng Và Mối Quan Hệ Đối Tác Không Chắc Chắn
Đoạn cắt bài báo Tạp chí Billboard năm 1995 nhấn mạnh về Keith Taruski
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo cũ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, phác thảo nhiều lần đụng độ với các cơ quan liên bang và các ông lớn trong ngành giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi lực lượng thực thi pháp luật—cùng với đại diện của Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ—đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD bị cáo buộc là lậu và một triệu thẻ chèn CD giả mạo, được cho là một trong những vụ tịch thu lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì buôn bán các bản ghi âm trực tiếp các buổi hòa nhạc, nhập khẩu trái phép đĩa CD lậu, và âm mưu thực hiện các tội này—đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo luật chống buôn lậu liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng game, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào vòng pháp luật. Tài liệu rõ ràng nhất về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski mà tôi tìm thấy có từ năm 1981. Trong bài báo trên Tạp chí Billboard (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rõ rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski—người đang hoạt động dưới tên Venture Inc.—và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản bị đánh cắp qua các bang.
Đoạn cắt bài báo Tạp chí Billboard năm 1981 đề cập đến cuộc đột kích của FBI liên quan đến Keith Taruski
Đối với Game Wizard, sự hỗn loạn dường như thường xuyên này có thể đã ảnh hưởng đến việc tiếp thị và phân phối, làm lu mờ sự quảng bá của nó. Thêm vào sự khó hiểu, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị cheat của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán Innovation có một số mối liên hệ với nhiều công ty có trụ sở tại Trung Quốc, vì vậy nó có thể đã được phát hành mà không có sự cho phép của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng “nhái”. Innovation đã là nhà phân phối chính của Datel tại Hoa Kỳ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng thâm nhập thị trường Hoa Kỳ.
Giải Mã Công Nghệ Cốt Lõi Của Game Wizard
Tái Khám Phá Một Di Tích Bị Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard được cắm vào máy SNES và kết nối với TV hiển thị gameplay
Mặc dù Game Wizard ít được biết đến, nó vẫn được nhắc đến rải rác trong các diễn đàn game chuyên biệt. Thỉnh thoảng, các nhà sưu tập đăng một chủ đề hỏi: “Có ai từng nghe nói về Game Wizard không?” và nhận được một vài giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Những người mày mò kỹ thuật, mặt khác, đã có cách tiếp cận trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de chỉ ra rằng cách xử lý mã nền tảng của Game Wizard gần giống với X-Terminator (một thiết bị cheat SNES khác), bản thân nó chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số thô tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có thể được đổi thương hiệu: Vì BIOS và các tín hiệu phần cứng gần như giống hệt X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi thương hiệu (hoặc ít nhất là có nguồn gốc nặng nề) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu tham khảo lưu ý rằng các bộ sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận dạng cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng hơn các thiết bị cheat và bộ sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản—mà thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine cheat hiện có có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể đã được phát triển bởi Datel, được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất bộ sao chép đĩa game xứng đáng có câu chuyện riêng.
Những Lời Đồn Đại Và Bằng Chứng Liên Tiếp Lộ Diện
Ghép Nối Các Cáo Buộc Và Sự Thật
Tài liệu vụ kiện Nintendo of America kiện Ultimate Game Club từ năm 1990 đến 1993
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó trên WayBackMachine. Vụ kiện được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, khiến cho việc sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh vướng vào các vấn đề pháp lý là điều hợp lý. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến sự ít nổi tiếng của thiết bị hay không vẫn chưa được biết, nhưng dòng thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò.
Sau này vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án tiết lộ rằng Taruski đã từng yêu cầu sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện tương thích nào với Nintendo. Tôi cũng phát hiện ra ông ta đã bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, nhiều yêu cầu bồi thường của người lao động, các vụ kiện về quyền của người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Bản án thể hiện các hạn chế pháp lý của Nintendo đối với Keith Taruski
Trong khi đó, sự chồng chéo của các tên gọi thương mại của công ty—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—chỉ càng làm tăng thêm sự khó hiểu. Hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là những nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện. Số lượng đơn vị Game Wizard thực tế đã tiếp cận thị trường vẫn là một ẩn số. Có rất nhiều câu chuyện về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các bản phát hành không được quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm im trong kho.
Di Sản Được Định Hình Bởi Những Bí Ẩn
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một vị trí hấp dẫn ở giao điểm của phân phối ít tiếng tăm, những drama pháp lý đồn đại và chức năng cheat game đích thực. Mặc dù có lịch sử thú vị, không có nhiều bằng chứng cho thấy các nhà sưu tập tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều đó khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn cùng thời. Thay vào đó, nó đứng như một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị cheat, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc có rủi ro pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Trích dẫn từ bài đăng Reddit của người dùng Anshou về thiết bị Game Wizard
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu sắc hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra mình thật bực bội khi có quá ít thông tin về nó. Lần rao bán bình thường của tôi trên eBay nhiều năm trước không hề gợi ý về câu chuyện doanh nghiệp rối rắm hay vị thế gần như thần thoại mà thiết bị này sẽ có được trong số một số game thủ retro nhất định. Giờ đây, nó là một minh chứng cho việc một thiết bị cheat tưởng chừng đơn giản có thể mang theo một lượng lớn những rắc rối—các tài liệu tòa án, kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, nhiều bằng chứng hơn có thể xuất hiện từ các bản scan tạp chí cũ hoặc hồ sơ công ty, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được nhắc đến trong kỷ nguyên SNES, cám dỗ các nhà nghiên cứu bằng sức hấp dẫn kín đáo của nó. Đối với những người đủ tận tâm để theo đuổi nó, phần thưởng là một món đồ minh họa lý do tại sao chơi game retro cũng là về những câu chuyện cũng như về phần cứng. Nhưng nếu phần cứng cũ không phải là sở thích của bạn, ngày nay bạn luôn có thể giả lập SNES trên Raspberry Pi hoặc thậm chí mang theo các trò chơi cổ điển bên mình trên điện thoại Android của bạn.