Việc bảo tồn game vật lý đang đứng trên bờ vực mong manh, và điều này không phải vì mọi người đã ngừng quan tâm — mà là bởi chính phương thức phân phối vật lý đang dần chìm vào quên lãng. Bạn không thể bảo tồn những gì không được in ra đĩa, những gì không được đóng gói trong hộp, hay những gì chưa bao giờ có mặt trên kệ hàng ngay từ đầu.
Chúng ta đang sống trong thời đại mà ngay cả những tựa game mới ra mắt cũng chỉ đi kèm với một mã tải xuống thay vì đĩa game hoàn chỉnh bên trong hộp, và bằng cách nào đó, điều này đang dần trở thành một chuẩn mực mới. Vấn đề không còn là quyền sở hữu — sự tiện lợi, tốc độ và doanh số đang chiếm lĩnh thị trường, và trong dòng chảy điên cuồng đó, chúng ta đang vô thức bước vào một tương lai không còn ký ức về quá khứ của mình.
Các tựa game siêu anh hùng dự kiến ra mắt vào năm 2025 và tương lai, thể hiện sự phát triển không ngừng của ngành game.
PC là nơi khởi nguồn của sự “khai tử” game vật lý từ lâu với sự lên ngôi của Steam và ổ đĩa quang biến mất
Kỷ nguyên bảo tồn game vật lý trên PC đã kết thúc từ lâu
Sự “khai tử” game vật lý trên PC đã bắt đầu cách đây hơn một thập kỷ rưỡi, khi người chơi PC quyết định rằng họ không còn cần đến ổ đĩa DVD nữa, và Steam trở thành nền tảng tối thượng cho mọi thứ liên quan đến game trên PC. Điều này không có nghĩa là Steam không tuyệt vời — các đợt giảm giá của họ diễn ra đều đặn và thường xuyên, các cửa hàng console không giảm giá game nhiều như Steam, và ai ai cũng chờ đợi phiên bản PC của một tựa game được giảm giá trong đợt sale Steam tiếp theo trước khi mua.
Tất nhiên, điều này đồng nghĩa với việc bảo tồn game vật lý cho các bản PC về cơ bản đã chết. Hộp đựng đã biến mất, đĩa game đã lỗi thời, và game thủ PC ngày nay, bao gồm cả bản thân tôi, hoàn toàn sống trong kỷ nguyên kỹ thuật số, dù tốt hay xấu.
Lợi ích không thể phủ nhận từ các cửa hàng trực tuyến và phần cứng chỉ có phiên bản kỹ thuật số
Chuyển đổi sang kỹ thuật số mang lại sự tiện lợi và thỏa mãn tức thì
Các buổi ra mắt đĩa game từng giống như một sự kiện kéo dài cả ngày, phải không? Một chuyến đi đến cửa hàng địa phương, một hộp game còn niêm phong trong tay, và mùi nhựa mới. Tuy nhiên, điều đó đã thay đổi hoàn toàn ngày nay — bạn thức dậy, nhận ra tựa game mình mong muốn đã ra mắt, nhấn tải xuống, và game đã được cài đặt sẵn, nhờ tính năng preload. Không cần người giao hàng, không cần xếp hàng chờ đợi — chỉ có các cửa hàng trực tuyến và sự thỏa mãn tức thì mà chúng mang lại. Thậm chí, tôi dám nói rằng chúng ta bị buộc phải cảm thấy như vậy — rằng chúng ta tuyệt đối cần có một tựa game mới càng sớm càng tốt, nếu không thuật toán sẽ nhồi nhét các đoạn clip về nó vào họng chúng ta, khiến chúng ta cảm thấy bị bỏ lỡ trải nghiệm.
Sau đó là vấn đề giá cả. Đôi khi, một số game ra mắt với phiên bản kỹ thuật số rẻ hơn, như Mario Kart World với bản vật lý bán với giá 90€ thay vì 80€ cho bản kỹ thuật số, nhưng đáng buồn thay, đó không phải là chuẩn mực. Thêm vào đó là việc phần cứng chỉ có phiên bản kỹ thuật số như Xbox Series X Digital Edition hay PlayStation 5 Slim Digital Edition rẻ hơn đáng kể, và rào cản tiếp cận hệ sinh thái trở nên thấp hơn, thu hút nhiều người chơi hơn.
Giữa các đặc quyền truy cập sớm, chơi game mượt mà ngay ngày đầu ra mắt và các điểm vào phần cứng rẻ hơn, chúng ta đang thấy các cửa hàng kỹ thuật số console khuyến khích và quảng bá game kỹ thuật số bằng cách làm cho mọi thứ khác trông như một sự lạc lối.
Hình ảnh phiên bản kỹ thuật số của console Xbox Series X, tượng trưng cho xu hướng game không dùng đĩa.
Với kích thước game ngày càng “phình to”, tải kỹ thuật số đang chiếm ưu thế
Quá nhiều đĩa game và ngay cả chúng cũng cần kết nối internet
Không có gì bí mật khi các tựa game AAA hiện đại đang nở rộ về dung lượng — việc cài đặt game 100GB trở lên đã trở thành chuẩn mực hơn là ngoại lệ. Tuy nhiên, điều đó là điều đáng mong đợi khi game ngày càng lớn hơn, trông và nghe hay hơn, và cung cấp nhiều tính năng cải thiện chất lượng cuộc sống hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, ổ đĩa quang đã “chết” cùng lúc với việc game trở nên khổng lồ, có nghĩa là đĩa Blu-ray với dung lượng tối đa 50GB không còn ý nghĩa thực tế. Nếu một game 165GB yêu cầu bốn đĩa để đóng gói trong hộp, đó sẽ là một khó khăn cho cả nhà phát hành và khách hàng, những người thà chọn bản kỹ thuật số. Đổi lại, phiên bản vật lý của game đó sẽ khó đến được tay nhiều người, có nghĩa là chỉ những nhà sưu tập nhiệt thành nhất mới tìm cách sở hữu và bảo tồn nó.
Đây là điều đang định hình lại ngành bán lẻ — ngay cả khi bạn mua bản vật lý, một nửa game vẫn là bản tải xuống, như với Indiana Jones and the Great Circle trên PS5, nơi các đĩa chỉ chứa 20GB dữ liệu, phần còn lại được tải xuống. Tại sao các cửa hàng lại muốn tích trữ các game vật lý mà chỉ một nhóm nhỏ người mua? Do đó, điều này chỉ đẩy nhanh sự suy giảm của game vật lý, tạo ra một lời tiên tri tự ứng nghiệm, nếu có thể nói như vậy.
Hai đĩa vật lý của game The Last of Us Part II phiên bản PS4, đặt cạnh PC và PS5, minh họa cho dung lượng game lớn đòi hỏi nhiều đĩa.
Không phải mọi nhà phát triển game indie đều có đủ khả năng phát hành đĩa vật lý
Kỷ nguyên game indie nở rộ nhưng không phải lúc nào cũng có bản vật lý
Nhiều tiếng nói hơn trong bối cảnh chơi game luôn là một chiến thắng, và các game indie ngày nay đang trở nên nổi bật hơn bao giờ hết. Nhờ các công cụ tạo game dễ dàng hơn và vô số nền tảng để bán game của họ, các nhà phát triển indie chưa bao giờ có vị thế nổi bật như vậy. Tuy nhiên, hầu hết các nhà phát triển indie hầu như không đủ khả năng chi trả cho ngân sách tiếp thị, chứ chưa nói đến phân phối vật lý.
Các cửa hàng kỹ thuật số đã mang đến cho họ một nền tảng, vâng, nhưng điều đó cũng dẫn đến một thế giới mà ngay cả những game indie hay nhất, trừ một vài ngoại lệ, hầu như không bao giờ có mặt trên kệ hàng. Hệ thống đơn giản là không được xây dựng cho họ.
Danh sách các game indie được tuyển chọn trên nền tảng Steam, thể hiện sự đa dạng nhưng cũng ngụ ý về sự thiếu vắng các bản phát hành vật lý cho nhiều tựa game nhỏ.
Người chơi phổ thông đã “bỏ phiếu” bằng ví tiền của họ
Họ không quan tâm đến đĩa game vật lý, và không ai có thể thay đổi điều đó
Chơi game đã bùng nổ hoàn toàn vào dòng chính, và khi nó trở thành một phần gắn liền với văn hóa đại chúng, sự bùng nổ này mang theo một làn sóng game thủ phổ thông, những người không quan tâm đến ổ đĩa, việc bảo tồn, hay liệu một công ty có thu hồi quyền truy cập vào một game mà bạn đã trả đủ tiền hay không.
Hãy đối mặt với sự thật — họ không lướt qua các diễn đàn để tranh luận về quyền sở hữu game vì họ chỉ muốn nhấn nút cài đặt và bắt đầu chơi. Không có gì sai với điều đó, và cũng không có cách nào ngăn cản được nó. Khi hàng triệu ví tiền của người chơi phổ thông lên tiếng, các tập đoàn sẽ lắng nghe. Tương lai thực sự không còn được khắc trên đĩa nữa, thưa các bạn. Nó đang trôi nổi trên đám mây, gắn liền với các máy chủ, và lặng lẽ biến mất bất cứ khi nào ai đó quyết định rằng một giấy phép không đáng để gia hạn.
Bộ sưu tập các game chỉ có phiên bản kỹ thuật số hiển thị trên giao diện PlayStation 5, minh họa xu hướng người dùng lựa chọn game digital.
Mô hình Games-as-a-Service (GaaS) đã loại bỏ tính “hoàn chỉnh” của game
Không có gì thực sự “hoàn thành” nữa
Ý tưởng về một game hoàn chỉnh khi ra mắt gần như là lịch sử cổ đại ở thời điểm hiện tại. Hầu hết các game đều ra mắt với các bản vá day-one khổng lồ, lộ trình cập nhật liên tục và các lịch trình thường xuyên sẽ tiếp tục “moi tiền” từ túi bạn trong nhiều tháng. Do đó, các phiên bản đĩa thường vô dụng ngay khi bóc hộp — hoặc không thể chơi được nếu không có internet, hoặc thiếu các bản cập nhật cần thiết.
Điều này sau đó làm cho khái niệm “bảo tồn” một tựa game trở nên mơ hồ hơn nữa — bạn đang bảo tồn phiên bản nào? Bản dựng 1.0 bị lỗi hay phiên bản trực tuyến luôn thay đổi có thể không còn tồn tại trong vài năm tới?
Game Fortnite đang chạy trên điện thoại Pixel Fold được kết nối với bộ điều khiển Galileo G8, minh họa mô hình game dịch vụ liên tục được cập nhật và chơi trên nhiều thiết bị.
Các dịch vụ đăng ký đã bình thường hóa việc không bao giờ sở hữu game của bạn
Bạn không có game nào ngay khi quên gia hạn đăng ký
Với các dịch vụ như PS Plus, Game Pass và game trên nền tảng đám mây hiện đã trở thành tiêu chuẩn, ý tưởng thực sự sở hữu một tựa game đang dần biến mất hoàn toàn. Chắc chắn, mô hình này mang lại lợi ích về chi phí, sự đa dạng điên rồ và sự tiện lợi của hàng trăm game trong tầm tay bạn, tất cả chỉ với giá một bữa ăn. Tuy nhiên, đó là một ngôi nhà bằng thẻ bài, nếu bạn nhìn vào dài hạn.
Ngay khi đăng ký của bạn hết hạn, hoặc một game bị gỡ khỏi thư viện, nó đơn giản là… biến mất. Không quyền sở hữu, không sao lưu, không quyền lợi. Hệ thống này không được xây dựng dựa trên sự vĩnh cửu, có nghĩa là đơn giản là không có gì đảm bảo rằng bạn sẽ được thấy hoặc chơi lại tựa game đó. Đó là quyền truy cập thay vì quyền sở hữu trong kỷ nguyên mới, và không có hoàn tiền khi game biến mất.
Hình ảnh sản phẩm của Xbox Game Pass, một dịch vụ đăng ký game phổ biến, tượng trưng cho mô hình truy cập thay vì sở hữu vĩnh viễn game.
Điều này có ý nghĩa gì đối với các thế hệ game thủ tương lai: sự “khai tử” quyền sở hữu
Mua và bán lại đĩa game đang được thay thế bằng giấy phép có thời hạn
Các game thủ tương lai rất có thể sẽ lớn lên và nghĩ rằng chúng ta chưa bao giờ được phép sở hữu game. Rằng việc trả đủ tiền cho một tựa game chỉ để sau đó thấy nó bị hủy niêm yết và gỡ khỏi thư viện là cách mọi thứ vận hành. Chúng ta đang bị điều kiện hóa để tin rằng chúng ta phải chấp nhận quyền truy cập tạm thời, như thể đó là một phần của thỏa thuận. Không đĩa, không hộp, không biên lai, và trên hết, không thể bán lại. Chỉ là một kiểm tra giấy phép nhấp nháy và một ngày hết hạn vô hình.
Một khi ý tưởng đó bén rễ đủ lâu, nó sẽ trở thành vĩnh viễn. Cuộc chiến giành quyền sở hữu game gần như là một trận chiến thua cuộc ở thời điểm này — chúng ta đã trao trả các tài liệu đầu hàng, trả tiền thuê khi rời đi.
Toàn bộ các game có thể biến mất, và nhiều game đã như vậy
Nhiều game đã bị gỡ bỏ, không bao giờ có thể chơi lại được
P.T. — bản demo chơi được của Silent Hill. Driveclub. The Crew. Tôi có thể tiếp tục kể một danh sách dài các game tuyệt vời không còn khả dụng để mua hoặc chơi. Driveclub nói riêng là một tựa game khiến tôi phát điên về cách nó bị đối xử tệ hại, nhưng chúng ta đừng đi chệch hướng ở đây. Nhiều game như vậy biến mất không phải vì chúng bị hỏng hoặc thậm chí bị cấm, mà vì giấy phép hết hạn, hợp đồng chấm dứt, hoặc ai đó trong phòng họp quyết định như vậy.
Điều đó có ý nghĩa gì đối với tương lai của game? Nó có nghĩa là nghệ thuật, mã hóa, và nhiều năm đam mê đổ vào việc phát triển một tựa game có thể bị xóa sổ trong chốc lát chỉ với một lần tắt máy chủ. Chúng ta đã vượt xa việc nói về bảo tồn — chúng ta đang lún sâu vào việc xóa bỏ.
Hình ảnh một cảnh game đua xe Split Second trên màn hình máy tính chơi game, gợi nhắc về các tựa game hay nhưng có nguy cơ bị biến mất vĩnh viễn.
Một trải nghiệm xúc giác bị đánh mất đối với thế hệ game thủ tiếp theo
Có điều gì đó rất cảm xúc khi sở hữu một bản game vật lý
Hãy nghĩ xem — các game thủ tương lai có thể sẽ không bao giờ biết được phép màu của việc bóc seal một tựa game, trọng lượng của một hộp đựng trong tay, hay mùi của hộp game mới in. Có điều gì đó khó giải thích về mặt cảm xúc khi sở hữu một bản vật lý và đi đến các cửa hàng, xếp hàng để mua chúng. Mối liên hệ xúc giác đó trở thành một phần của ký ức, và là loại điều bạn sẽ xem lại nhiều năm sau, phủi bụi và chơi lại không chỉ vì đó là một game hay, mà vì nó giống như trở về nhà.
Không có điều đó, chơi game trở nên mang tính giao dịch nhiều hơn và ít cảm xúc hơn rất nhiều. Khi bạn không thể chạm vào những gì mình yêu thích, bạn chỉ đang lướt qua các cửa hàng và menu kỹ thuật số, và đó không phải là cách tôi muốn bất kỳ ai ghi nhớ phương tiện tuyệt đẹp này. Tôi nhớ cảm giác khi cầm chiếc đĩa đặt trước đầu tiên của mình cho PS4, đó là Spider-Man. Tôi nhớ cảm giác khi vội vã đến cửa hàng địa phương trong làn sóng đại dịch thứ ba để mua The Last of Us Part II ra mắt, cẩn thận và đeo hai lớp khẩu trang, cầu xin anh ấy bán cho tôi một chiếc Steelbook mặc dù tôi đã đặt một phiên bản tiêu chuẩn, và nhìn những người khác đi bộ về xe của họ với tượng Ellie và phiên bản Collector’s Edition. Đó là cách tôi muốn ghi nhớ các tựa game của mình.
Một bàn tay đang cầm đĩa game Death Stranding 2 dành cho PS5, nhấn mạnh giá trị của trải nghiệm xúc giác khi sở hữu bản game vật lý.
Bảo tồn game vật lý đang chết dần vì “cỗ máy” đã tiếp tục vận hành mà không có chúng ta
Phương thức phân phối đã thay đổi, các cửa hàng đã phát triển, và ở một thời điểm nào đó, rất nhiều người đã ngừng hỏi liệu họ có ổn với điều đó hay không. Chúng ta không thể bảo tồn những gì không bao giờ được in ra ngay từ đầu, những gì không bao giờ được đóng gói trong hộp, hay những gì biến mất khi một máy chủ ngừng hoạt động.
Đó là phần đáng sợ nhất của tất cả — các game thủ tương lai có thể sẽ không bao giờ được cầm những game họ yêu thích. Nhìn vào những cuốn sách thép (steelbook) mà tôi đã sưu tầm, tôi biết rằng đó sẽ là một cảm giác vĩnh cửu, nhưng tôi biết chúng ta đang nhìn về một thế giới chỉ bán những thứ “cho bây giờ”.